閱讀史·創變者丨我的閱讀史
閱讀史 · 創變者
我的閱讀史
▍寫在欄目前
木心說：文學(xué)是可愛的，生活是好(hǎo)玩的，藝術是要有所犧牲的。不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)可愛。大家課後(hòu)不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都(dōu)會(huì)看書。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小。
朱永新說：一個人的閱讀史，就是他的精神發(fā)育史。
閱讀是對(duì)一種(zhǒng)生活方式、人生方式的認同。閱讀能(néng)幫助我們發(fā)現前方，并引領我們走向(xiàng)前方。一個人讀過(guò)的書，終會(huì)沉澱到身上以及漫長(cháng)的人生歲月裡(lǐ)，從而改變一生。
胸無江海心難闊，腹有詩書氣自華。陋室常餘書卷在，清心自有墨香來。讀書，足以怡情，足以博采，足以長(cháng)才，使人開(kāi)茅塞，除鄙見，得新知，養性靈。
自2015年起(qǐ)，遠川教育閱讀研究院通過(guò)“閱讀指導師培訓”活動，彙聚了來自全國(guó)各地的熱愛閱讀的夥伴，在閱讀中點燃生命激情，在閱讀中改變生命狀态。一篇篇感人至深的“我的閱讀史”，讓我們看到文字背後(hòu)的一個個書香浸潤的生命個體；不關乎身份、不關乎職業、不關乎年齡......一切，隻與熱愛閱讀有關！爲了激發(fā)更多人的閱讀興趣，爲了點燃更多人的閱讀火焰，我們願意做虔誠的閱讀推廣人，播灑閱讀的種(zhǒng)子，點亮閱讀的星空。
這(zhè)就是我們開(kāi)設這(zhè)個欄目的初衷。未來，我們將(jiāng)持續地關注普通人的閱讀史、孩子的閱讀史，乃至不同行業成(chéng)功人士的閱讀史，立足四川，面(miàn)向(xiàng)全國(guó)，彙集天下讀書人，閱讀改變人生、閱讀改變未來。
(圖片來自《時代人物·新教育家》2018年8月刊封面(miàn))
張建（水心老師）遠川教育創始人，遠川教育閱讀研究院院長(cháng)，首屆全國(guó)閱讀指導師培訓課程總監。
我的閱讀史
原著：水心 點評：魏智淵、幹國(guó)祥
水心【2009年7月】
我對(duì)書的嗜好(hǎo)，似乎是天生的，自小便有“書呆子”的“美譽”。
幹國(guó)祥評點：爲什麼(me)有人喜歡閱讀，爲什麼(me)有人不喜歡閱讀？這(zhè)難道(dào)真的是天生的？答案其實很簡單：并非如此。隻要細細分析一下，你總能(néng)夠找到，一個人何以喜歡閱讀。雖然喜歡閱讀不是人成(chéng)爲卓越與優秀者的惟一要素，更不是充分條件（隻要……就……），甚至也不是必要條件（隻有……才……），但是，毫無疑問無論從個人成(chéng)功率還(hái)是整個社群的優秀成(chéng)功程度來說，熱愛閱讀都(dōu)是“應該這(zhè)樣(yàng)”的教育追求。我們可以從水心這(zhè)個案例，來分析一下，一個人何以愛上閱讀，乃至于讓人産生一種(zhǒng)“天生喜愛閱讀”的錯覺。這(zhè)個問題，對(duì)新教育兒童課程至關重要。
可是，沉下心來檢點時，卻發(fā)現真正能(néng)影響自己——或者說，真正精讀的書并不多。于是豁然開(kāi)朗：這(zhè)，也是我們這(zhè)次活動的意義所在吧？回顧、反思、剖析，是爲了更好(hǎo)地上路。所以，今天把它趕了出來，渴盼各位明師的評點，以便“對(duì)症下藥”。
幹國(guó)祥評點：這(zhè)次梳理，尋找“根本書籍”是一個，閱讀方法——是否具備“知性閱讀”習慣與能(néng)力是另一個，面(miàn)向(xiàng)職業的思考閱讀的“結構合理性”是第三個，尋找、發(fā)現、體認“生命之偶然與神秘”是第四個，爲生命尋找完形意義上的“一生的閱讀路徑”是第五個。
因爲父親早逝，我的童年是在外婆家度過(guò)的（6歲以前）。那時鄉村裡(lǐ)沒(méi)有學(xué)前教育，也沒(méi)人專門帶我。兩(liǎng)個小姨，一個大我十歲，一個大我七歲，便每天背著(zhe)我去上學(xué)，晚上回家便聽外祖父講龍門陣。外祖父年輕時出去當過(guò)夥計，做過(guò)鞋匠，又善談，在那一帶頗有名氣——所講的多半是他早年的見聞，也有聽來的鄉間趣事(shì)，傳統戲文（外祖父是個川劇迷），中間還(hái)夾雜著(zhe)一些中國(guó)傳統的“民間文化”（也不知是精華還(hái)是糟粕，呵呵！！）諸如十二生肖＼幹支紀年＼因果報應等。這(zhè)就是我最早的文化啓蒙。而且，老人家有一個固執的念頭：萬般皆下品，唯有讀書高，這(zhè)個觀念對(duì)我影響至深。
鐵皮鼓評注：這(zhè)種(zhǒng)啓蒙非常重要，兒童最終的道(dào)德意識，就是如此形成(chéng)的。
幹國(guó)祥評點：故事(shì)！民間故事(shì)！這(zhè)就是爲什麼(me)看似一個人天生喜歡閱讀的第一個重要原因。有一個會(huì)講故事(shì)的母親——或者是父親，或者是奶奶、爺爺，是多麼(me)重要！而沒(méi)有故事(shì)或者說缺少故事(shì)的童年，就是貧瘠的童年。故事(shì)，是童年最好(hǎo)的營養。是生命之基，是閱讀之基。一定要記住：故事(shì)比認字更重要！但這(zhè)個年齡的特殊性，故事(shì)事(shì)實上并沒(méi)有能(néng)夠真正塑造兒童的道(dào)德性，但會(huì)影響兒童今後(hòu)的閱讀趣味，并因此而決定一個人的道(dào)德、文化傾向(xiàng)。如果故事(shì)是安徒生，希臘神話，後(hòu)面(miàn)讀西方文學(xué)就容易上路；如果故事(shì)是民間故事(shì)，後(hòu)面(miàn)讀新舊武俠就容易對(duì)口。
幹國(guó)祥評點：一幸童蒙有故事(shì)戲劇！
81年，７歲，回到媽媽身邊上了小學(xué)，一所鄉鎮的中心校。剛開(kāi)始讀的什麼(me)書已經(jīng)記不得了，因爲課外書極少。隻有鎮上的一個私人租書屋，一本本的連環畫，裝在木箱子裡(lǐ)，整整齊齊的，封頁都(dōu)被(bèi)撕下來貼在牆上，還(hái)編了号（這(zhè)樣(yàng)的書屋，估計七十年代生的人都(dōu)會(huì)有印象吧），門口則是一排排用木條搭的簡易“長(cháng)凳”。２分錢租一本，不能(néng)帶走，隻能(néng)在那兒看。隻要一有零花錢，我便直奔書屋。就這(zhè)樣(yàng)，看完了《嶽家將(jiāng)》、《隋唐英雄傳》系列，最喜歡的是嶽雲，一個少年英雄，竟然死于非命，爲此大哭了一場。
幹國(guó)祥評點：嶽雲不僅是武藝高強，同時他也含有美麗、高貴的意思，所以此哭耐人尋味。
還(hái)有一本關于張海迪的，内容記不清楚了，隻記得回家寫了一篇讀後(hòu)感，被(bèi)老師拿到高年級去念，還(hái)用毛筆寫出來展覽，頗感榮光。那時大約上三年級，９歲。
幹國(guó)祥評點：重要的不是張海迪，重要的是讀後(hòu)感被(bèi)老師拿到高年級去念。這(zhè)樣(yàng)偶然的殊榮，極可能(néng)造就孩子一生的追求。可惜有許多孩子，一生就從沒(méi)有過(guò)這(zhè)樣(yàng)的幸福感，這(zhè)樣(yàng)值得刻寫一生的特殊經(jīng)曆。
還(hái)有一本印度電影編的連環畫《恩珠萍的遭遇》，講一位涉世未深的富家少女如何被(bèi)自己的浪子表哥所騙，離家出走，後(hòu)來又陰差陽錯，終于找到真愛的故事(shì)。從此對(duì)外表英俊、口若懸河的少年多了一份戒備。
鐵皮鼓評注：連環畫是那一代人的“繪本”閱讀，主要是情節性的，結構感很強，而且偏重于道(dào)德及政治教化。
幹國(guó)祥評點：這(zhè)應該是女孩子比較會(huì)在意的書籍。我們的文化，在閱讀之前，通過(guò)生活，已經(jīng)在刻寫我們的自我認同，刻寫我們的人生傾向(xiàng)。這(zhè)是更廣意義上的一種(zhǒng)“閱讀”，一種(zhǒng)隐性課程。
幹國(guó)祥評點：二幸童年有繪本！
印象中有幾本雜志特别喜歡，《兒童文學(xué)》、《少年時代》和《小學(xué)生優秀作文選》，從老師那兒借的，每每一拿到便如饑似渴，不知身在何處。常常因爲看這(zhè)些書而誤了幫媽媽做家事(shì)，挨了不少罵。
鐵皮鼓評注：前兩(liǎng)本雜志是真正好(hǎo)的兒童閱讀，連環畫和這(zhè)兩(liǎng)本雜志，塑造了一個嗜書的水心雲影。作文選是個糟糕的選擇，它對(duì)人的思維以及寫作能(néng)力的負面(miàn)型塑，不可小瞧。
幹國(guó)祥評點：作文選雖然利弊參半，但它也有一個好(hǎo)處：可能(néng)讓人關注到語言形式。和其它閱讀不同，它的閱讀目的更明确，更爲“知性”，但可惜的是，豈有好(hǎo)作文選，值得閱讀哉？豈有真從作文選中，讀出卓越者哉？如何從孩子在感性閱讀中，有知性的态度與方法，這(zhè)是一個大問題。這(zhè)也是新教育兒童課程共讀項目中的一個隐含的正在解決的難題。這(zhè)個知性，包括思想之知性，包括語言形式之知性。
上六年級時，輾轉從本隊的一個“地主”家庭的夥伴手中借到一本《孟麗君傳》，是評書，章回體的，内容也無非是才子佳人的故事(shì)（後(hòu)來發(fā)現已改編成(chéng)黃梅戲《女驸馬》）。因爲和以前看的書風格迥異，完全入了迷，翻來覆去讀了一個學(xué)期。“花開(kāi)兩(liǎng)支，各表一朵”“要知後(hòu)事(shì)如何，且聽下回分解”，是印象最深的句子。
幹國(guó)祥評點：可不僅僅是因爲才子佳人，在衆中的才子佳人中爲何獨獨是這(zhè)一個？因爲故事(shì)是女扮男裝，是才女，是女子本身的成(chéng)就成(chéng)功。所以，不要小看這(zhè)本書，這(zhè)本書其實是一個神秘的符碼。“要知後(hòu)事(shì)如何”句，并不表示已經(jīng)有自覺的語言形式的注意，而僅僅表示，對(duì)這(zhè)個故事(shì)，閱讀者是沉溺的，是懷著(zhe)渴望的。
幹國(guó)祥評點：三幸早期閱讀中找到了生命原型！
盡管貧乏，但和其它小朋友比起(qǐ)來，我的閱讀量也算比較大的。最喜歡的是作文課，因爲每次老師都(dōu)要拿我的習作當範文。
鐵皮鼓評注：當初好(hǎo)詞好(hǎo)句式的作文，以後(hòu)要花很多功夫去糾正。這(zhè)種(zhǒng)繁花錦簇般的寫作，對(duì)真正的寫作是一種(zhǒng)遮蔽。寫作本質上是現象學(xué)的，應以樸素真實打底，即《論語》中孔子與子夏對(duì)話時所說的“繪事(shì)後(hòu)素”。這(zhè)裡(lǐ)涉及到形式與内容的關系，語文老師不可不察。
幹國(guó)祥評點：縱觀生命初期，直到整個小學(xué)，水心真是非常幸運。一幸童年有質量上乘故事(shì)與戲劇，二幸有大量圖書可讀，三幸有影響人格精神的“根本書籍”，四幸有青睐相加的老師（此種(zhǒng)激勵不可小觑）。
幹國(guó)祥評點：四幸閱讀得到額外的獎賞并因此得以強化！
87年小學(xué)畢業，有幸考取了縣城的重點中學(xué)，離家三十多裡(lǐ)，星期一到星期六都(dōu)住校。脫離了媽媽的嚴密監管，又來到了個較爲繁華的天地，眼界開(kāi)闊了不少。自然，書，也偷著(zhe)看了不少。那時候在女孩子中最流行瓊瑤的小說，往往租一本回來便會(huì)在一個宿舍裡(lǐ)傳遍了才還(hái)。因爲時間緊，有時還(hái)悄悄打著(zhe)電筒在被(bèi)窩裡(lǐ)看。最喜歡書中那些帶有古典韻味的詩句，如《在水一方》、《翦翦風》《寒煙翠》等，不僅摘抄、背誦，還(hái)想盡辦法找到了原文，并因此迷上了古詩詞。
幹國(guó)祥評點：多少女孩迷戀瓊瑤？幾個因此而步入詩詞？這(zhè)是幸運還(hái)是偶然？究其原因，或取決于前面(miàn)的生命質量、閱讀質量，或取決于周圍人譬如老師的影響。
去年給孩子們講《蒹葭》時，還(hái)放了鄧麗君唱的“綠草蒼蒼，白霧茫茫”給他們欣賞——不過(guò)，顯然孩子們對(duì)此興緻不高。至今仍然認爲，對(duì)于《詩經(jīng)》中的這(zhè)首詩，瓊瑤的诠釋是最到位的。還(hái)有那句“恻恻輕寒翦翦風”，已經(jīng)深深烙在腦子裡(lǐ)，抹不掉了。範仲淹的《蘇幕遮》，也是那時候背下來的，并由此背了不少其他的詩詞。
幹國(guó)祥評點：這(zhè)真是興發(fā)感動啊。
鐵皮鼓評注：初中階段，自然而然地被(bèi)詩詞和偏重情感的小說所捕獲，這(zhè)是青春期的密碼所緻。人生每個階段各有任務，能(néng)夠徑由瓊瑤而熟悉詩詞，形成(chéng)最初的審美感覺，也是一種(zhǒng)幸運。當然，若有人引領，徑入唐詩宋詞，則洋洋乎大哉！瓊瑤的意義，在于使詩詞複活。她將(jiāng)本來孤立起(qǐ)來閱讀可能(néng)不感興趣的詩詞，放在人物悲歡的背景之下，而讓讀者獲得了一種(zhǒng)理解。這(zhè)種(zhǒng)理解，當然也是一種(zhǒng)遮蔽，因此既讓讀者走近詩詞，倘若無進(jìn)一步修煉，又易窄化詩詞。
幹國(guó)祥評點：此處閱讀，瓊瑤是少女共性處，詩詞是水心由此而獨到處。
暑假到外公家，找不到書看，他便去幫我借，或帶著(zhe)我上門去找。鄉村的書籍本就貧乏，那附近幾個村的書都(dōu)被(bèi)我搜羅得差不多了，大多是一些高中、大學(xué)的語文教材，依然讀得津津有味。
鐵皮鼓評注：這(zhè)種(zhǒng)精神上的饑渴感非常重要。現在許多孩子，在電腦遊戲的包圍下，已經(jīng)失去了對(duì)閱讀的饑渴感，這(zhè)是非常可怕的。現在要恢複孩子們的饑渴感，就必須努力發(fā)掘詩詞本身的魅力。（我不喜歡安意如，但她的意義，或許和瓊瑤類似，今日少年可觀）
幹國(guó)祥評點：無意之中，浪漫閱讀在轉換成(chéng)知性閱讀——知性閱讀的一個表征就是閱讀時需要克服某種(zhǒng)困難，要解決某些難題。這(zhè)種(zhǒng)閱讀的雙重自覺，真是人生大幸。我想到的是貧瘠對(duì)生命的贈予。今年的少年因爲有電視、電腦，所以便不可能(néng)再有這(zhè)樣(yàng)的深潛。我曾說，寂寞中喃喃自語的孩子有福了，這(zhè)就是一個例證。這(zhè)是貧瘠時代的贈予，而在今天這(zhè)個富裕時代，信息膨脹時代，教育如何用其長(cháng)避其短？不可不察。
幹國(guó)祥評點：五幸環境貧瘠平庸而生命竟未被(bèi)同化！既不同化于瓊瑤之言情從中升入詩詞又不淪于無書的環境而畢竟在努力超拔。
初二時，和許多同齡人一樣(yàng)，不可救藥地愛上了武俠小說。金庸、梁羽生、古龍……可能(néng)是“七零後(hòu)”青春初期共同的“密碼”吧！其中，還(hái)是偏愛文字唯美的那種(zhǒng)，爲《萍蹤俠影》裡(lǐ)雲蕾和張丹楓那帶有悲劇色彩的愛情沉醉，爲“雙劍合璧”所爆發(fā)的力量驚異，還(hái)有那位“蘇武牧羊”式的老祖父……我對(duì)曆史的興趣就此萌芽。還(hái)有一本《杏花.春雨.江南》，大概是古龍的吧，光是書名就引人無限遐想。這(zhè)個時期的閱讀，仍然是大衆化的，隻是感悟各有不同而已。
鐵皮鼓評注：武俠非常重要，這(zhè)種(zhǒng)江湖世界，以一種(zhǒng)整體的浪漫的方式，將(jiāng)“文化”潛移默化至讀者的心中。詩詞曲賦、儒道(dào)佛禅，俱在其中。它爲以後(hòu)精确期的研讀，提供了基本素材以及“前感覺”。而且武俠本質上是“中國(guó)的”，這(zhè)是認識古典世界以及我們自身密碼的方式之一。武俠小說中的許多原型，又影響了我們的“生存方向(xiàng)”。
幹國(guó)祥評點：武俠是此階段少年共性，由武俠而對(duì)曆史的興趣，又是其獨特處。
上了初三，學(xué)習任務緊了，但似乎并沒(méi)有影響我的“不務正業”。從朋友處偶然借到一本《假如明天來臨》，好(hǎo)象是一個六十年代經(jīng)常寫暢銷小說的美國(guó)作家寫的，内容已經(jīng)模糊不清了，剛才在網上搜了一下，是西德尼.謝爾頓的，主角叫(jiào)特蕾西，是一個關于複仇的故事(shì)，卻出人意料地有一個光明的尾巴。第一次接觸翻譯小說時的那種(zhǒng)震驚，至今依然印象深刻：世上居然還(hái)有這(zhè)樣(yàng)的書！于是便四處搜尋翻譯過(guò)來的小說，前後(hòu)看過(guò)《飄》和《基督山伯爵》，都(dōu)是看了又看，沉醉其間不能(néng)自拔。
鐵皮鼓評注：這(zhè)是西方版本的“武俠”。
幹國(guó)祥評點：翻譯文學(xué)其實已經(jīng)隐含了一種(zhǒng)閱讀的挑戰，所以這(zhè)一跳，跳得時機極佳。另外這(zhè)三本書事(shì)實上也具備“根本書籍”的作用。在這(zhè)裡(lǐ)，結合上面(miàn)的《孟麗君傳》，這(zhè)幾本書，一則都(dōu)是個人成(chéng)功的書籍，二則裡(lǐ)面(miàn)的男性女性的比例也很恰當。
幹國(guó)祥評點：六幸青春期閱讀有質有量人生走向(xiàng)終得暗示與指引！
至今仍慶幸我沒(méi)讀高中，考入了中師（90年）。我們的師範校在另一個縣城，規模不大，管理較爲松散。因爲已經(jīng)順利地脫了“農皮”，國(guó)家包分派工作，還(hái)有生活補貼，許多同學(xué)的日子都(dōu)過(guò)得自由而懶散。我依然“不務正業”，天天泡在學(xué)校的圖書館裡(lǐ)，由著(zhe)自己的興趣，讀各種(zhǒng)雜志。一年級快結束時，偶然在報上看到一則關于“自考”的消息，便和媽媽商量，用那年賣油菜籽的錢買了自考的書籍（漢語言文學(xué)），從此徹底改變了以前散漫的讀書方式。因爲要參加考試，有具體的學(xué)科要求，我便“按圖索骥”，一本本地照著(zhe)去讀。
幹國(guó)祥評點：如果說自考是一種(zhǒng)多少有些随從有些盲目與功利的“文憑學(xué)習”，許多人雖然沒(méi)有如水心這(zhè)般在師範便有些自覺的話，那麼(me)這(zhè)後(hòu)面(miàn)的這(zhè)種(zhǒng)“按圖索骥”則是非卓越者而不能(néng)——我可以明确地說，這(zhè)是一個未來卓越者的重大标記，苟有此念，無論身處何境，必定最終“超越”，就像是生在養鴨場裡(lǐ)的天鵝蛋。此心，此種(zhǒng)追求，便是“天鵝蛋”。
有許多書名，以前連聽都(dōu)沒(méi)有聽過(guò)，到圖書館去一問，居然有！那種(zhǒng)狂喜自不待言。就在師範剩下的兩(liǎng)年裡(lǐ)，我讀完了《外國(guó)文學(xué)作品選》、《中國(guó)近現代作品選》中羅列的所有小說，最喜歡的還(hái)是《紅與黑》，并深受影響（後(hòu)來我被(bèi)分到村小而沒(méi)有沉淪，當與此有關）。
幹國(guó)祥評點：我前面(miàn)已經(jīng)分析，不止與此書有關，它與一系列的書有關。孟麗君－基督山－思嘉麗－于連，這(zhè)裡(lǐ)有著(zhe)一個向(xiàng)上的原型，而且事(shì)實上前面(miàn)的人生經(jīng)曆，已經(jīng)是一個不斷自覺向(xiàng)上的人生軌迹。
還(hái)有《古代漢語》中所有要求背誦的内容。因爲借書勤，也愛護得好(hǎo)（當然嘴巴也甜），圖書館那位拖著(zhe)長(cháng)長(cháng)辮子的“嬢嬢”特别喜歡我，經(jīng)常開(kāi)後(hòu)門，一借就是三五本。那年暑假，借了滿滿一箱子書回去，其中就有《古文觀止》。現在我能(néng)僥幸在學(xué)校開(kāi)門名爲“國(guó)學(xué)”的課，其實全是那時候打下的底子。因爲有任務驅動，又年輕，記憶力強，所以背得快。有一個小秘訣，抄在一張小紙片上，揣在兜裡(lǐ)，到哪兒都(dōu)念念有詞。有一次騎自行車去同學(xué)家，30分鍾的路程，居然背下了陶淵明的《歸去來辭》！這(zhè)期間還(hái)愛上了《紅樓夢》，反複看了幾十遍，裡(lǐ)面(miàn)的詩詞幾乎都(dōu)能(néng)背下，有一晚和同學(xué)聊這(zhè)本書，居然不知不覺說了一個通宵！
幹國(guó)祥評點：有許多偶然的閱讀的價值，往往是要由後(hòu)面(miàn)的某個經(jīng)曆來點破它的意義的。我曾說過(guò)，這(zhè)種(zhǒng)閱讀是埋下種(zhǒng)子，但何時發(fā)芽，則大不一定。如《古文觀止》的閱讀，就是如此。假如當年讀過(guò)佛學(xué)或玄學(xué)方面(miàn)的書籍，有可能(néng)當時不以爲意，但忽然某一天因爲工作之需要去打開(kāi)這(zhè)方面(miàn)的書的時候，你會(huì)發(fā)現，神秘的種(zhǒng)子竟然已經(jīng)在不知不覺中萌芽。并不是所有的閱讀，都(dōu)能(néng)夠當下萌芽，見到好(hǎo)處的的；也并不是所有的閱讀，一定能(néng)夠在此生見到好(hǎo)處的。這(zhè)屬于生命的偶然。對(duì)此，相信經(jīng)典會(huì)更可靠一些。
幹國(guó)祥評點：七幸圖書館與自考課程爲青春譜寫獨特的華章！
奇怪的是，這(zhè)樣(yàng)的爲考試而閱讀，自己并不覺得苦、煩，反而樂在其中。也因此，我在師範校創下了一個記錄：在中師畢業之前，拿到了自考專科文憑。
鐵皮鼓評注：中師時期這(zhè)樣(yàng)豐富的浪漫閱讀，讓人羨慕！爲自考而進(jìn)行的系統閱讀，其實仍然是一種(zhǒng)浪漫期的閱讀。能(néng)夠反複閱讀《紅樓夢》而沉迷其中的人，是很了不起(qǐ)的。這(zhè)意味著(zhe)浪漫期在不知不覺地完成(chéng)一種(zhǒng)質變。因爲從連環畫一直到基督山伯爵，甚至許多外國(guó)文學(xué)，都(dōu)是情節性的。四大名著中，唯有《紅樓夢》是屬于真正意義上的文人原創，更重要的是，《紅樓夢》的語言是文人語言而非大衆語言評書語言，這(zhè)是對(duì)理解力以及審美水平的真正考驗。但《紅樓夢》至深，水心雲影到底悟到第幾層，就不得而知了。
幹國(guó)祥評點：我敬畏的是這(zhè)種(zhǒng)自覺，這(zhè)種(zhǒng)自覺本身是人生的精确。而自考知識，也屬于精确一類，雖然這(zhè)一個精确不算高明，但畢竟有其系統性。所以至此，水心事(shì)實上已經(jīng)同時具備浪漫、文學(xué)上與人生上的精确、足以影響人格精神的根本書籍的閱讀這(zhè)三者。
幹國(guó)祥評點：一憾處。
93年畢業後(hòu)分在了一個村小，教一年級，包班，屬自主式教學(xué)。學(xué)校裡(lǐ)就我學(xué)曆最高，日子過(guò)得閑淡，沒(méi)什麼(me)壓力，卻也無聊。學(xué)校有一個小小的圖書櫃，裡(lǐ)面(miàn)是“普九”時配的書籍，從沒(méi)人看，我卻如獲至寶，空閑時便一本本翻出來。一套普及版的《古代文史名著選譯叢書》和一本《唐宋詞鑒賞辭典》，不知翻了多少遍。還(hái)有路遙的那本《平凡的世界》，爲孫家兄弟的命運唏噓。
鐵皮鼓評注：這(zhè)幾本書都(dōu)是好(hǎo)書。《平凡的世界》對(duì)水心雲影影響很大，從這(zhè)裡(lǐ)可以看出，在經(jīng)曆了豐富的浪漫期閱讀之後(hòu)，因爲缺乏導師或者共同體，水心雲影的閱讀無法再進(jìn)一步提升。――否則，名著中有許多書都(dōu)極有可能(néng)成(chéng)爲“至愛”。
幹國(guó)祥評點：事(shì)實上，是兩(liǎng)個方向(xiàng)的延續，一是知性的專業閱讀，二是人格精神方面(miàn)，繼續上面(miàn)的孟麗群－基督山－斯嘉麗－于連這(zhè)一路子。這(zhè)一時期因爲環境原因，“數量不多”，但也因爲數量不多，故能(néng)深潛得其深，“不知翻了多少遍”句，于我有戚戚焉。此種(zhǒng)閱讀，終身受用不盡。所以這(zhè)些書中，影響最深的，必定是這(zhè)本不知翻了多少遍的書，雖然這(zhè)本書的作用，未必能(néng)夠在後(hòu)面(miàn)的生活中真正體現——因爲這(zhè)需要一種(zhǒng)奇特的轉換。
幹國(guó)祥評點：八幸極度貧瘠中尚有自主的深入閱讀，人格與認知皆得不輕易湮滅！
四年後(hòu)（97年）機緣巧合（參加縣“自然”學(xué)科賽課得了第一名），我一下子從村小調入了縣城的重點小學(xué)，開(kāi)始教《自然》（專職）。迫于無奈開(kāi)始讀科學(xué)書籍，連中學(xué)時的《生物學(xué)》教材也被(bèi)我翻了出來。還(hái)有《少年百科知識全書》，想起(qǐ)來挺有意思的，呵呵！不過(guò)，也好(hǎo)，讓我具備了一些基本的科學(xué)啓蒙知識，不至于誤人子弟。除此以外，這(zhè)期間的閱讀有了一定的規範，因爲考上了四川師範大學(xué)“漢語言文學(xué)”的本科（成(chéng)教、函授），寒暑假都(dōu)要面(miàn)授，平時亦有作業，也是“按要求讀書”吧！
鐵皮鼓評注：有些可惜。本來很好(hǎo)的步入科學(xué)之門的機會(huì)，卻沒(méi)有遇到真正的好(hǎo)書，也因此缺乏對(duì)科學(xué)讀物的饑渴感，文青啊文青！
幹國(guó)祥評點：其實水心還(hái)并不是文青一路。皮鼓之歎，或是歎文青知識的單薄，但是前路已經(jīng)密密寫就，此處水心轉向(xiàng)自然當然也是一條道(dào)路，不過(guò)這(zhè)條道(dào)路卻可能(néng)并不真是生命密碼所寫成(chéng)處。
幹國(guó)祥評點：二憾處。
但“自然”終非我愛，其間向(xiàng)領導請求了N多次轉教語文，未能(néng)如願，常常郁悶。開(kāi)始接觸一些佛教的書籍，喜歡《心經(jīng)》，簡潔，安甯。
幹國(guó)祥評點：從93到01,沒(méi)有浪費，但也同樣(yàng)沒(méi)有抓住時機。《心經(jīng)》雖然精妙，但當前閱讀佛經(jīng)與《道(dào)德經(jīng)》中的人，大多是“附庸型”，于文意其實既不深究也難以深究，此種(zhǒng)閱讀隻是一種(zhǒng)遠離周邊塵世的潔癖，一種(zhǒng)追慕另一境界的表現。這(zhè)也可以解釋爲何許多小資會(huì)喜歡心經(jīng)和道(dào)德經(jīng)，但是卻并不真正進(jìn)入知性的閱讀中。假如這(zhè)七八年水心能(néng)夠在一個良好(hǎo)的環境中，身邊或有求知良朋，或有大師指點，那麼(me)這(zhè)本可以水心窮盡千裡(lǐ)目的大好(hǎo)時機。當然，水心在此期間，在函授漢語言本科，這(zhè)多少是一個彌補，可惜這(zhè)些教材裡(lǐ)，豈有真正的文化點撥哉。我們的中小學(xué)校，已經(jīng)喪失了求知共同體的傳統——或者從來就沒(méi)有過(guò)，這(zhè)一點，不能(néng)不遺憾。
又四年後(hòu)（2001年），又是機緣巧合，因爲準備參加縣語文賽課的那位老師突然生病，雖教自然但尚屬年輕我便被(bèi)拉了壯丁臨時去參加語文賽課。也許是天助我也，當時語文教改已起(qǐ)步，“兼容并蓄”卻一團亂麻，誰也說不清語文究竟該怎麼(me)教，我竟然誤打誤撞得了第一，并順理成(chéng)章地轉教了語文——而且，當時全憑自己的直覺設計的一堂語文實踐活動課《讀李白詩歌 品太白遺韻》竟一路“過(guò)關斬將(jiāng)”，得了成(chéng)都(dōu)市當年的語文賽課一等獎。
幹國(guó)祥評點：别人以爲是巧合，從閱讀史來看隻不過(guò)是必然。
幹國(guó)祥評點：九幸峰回路轉，人生終于步入自我寫定的道(dào)路！
接下來，又被(bèi)安排兼任學(xué)校的“科研”工作，開(kāi)始接觸“課題”“建構主義”等專業名詞。雖然課題最終是完成(chéng)了，心裡(lǐ)明白，其實腦袋裡(lǐ)對(duì)于“研究”還(hái)是糊的，隻是“依葫蘆畫瓢”就罷了。最大的痛苦是寫各種(zhǒng)課題研究報告，最大的收獲是就此養成(chéng)了在網上閑逛的習慣：搜集課題資料、去各專業論壇潛水（因爲插不上話）。見到了不少能(néng)人，眼界因此開(kāi)闊了不少。于是，不太滿足小縣城裡(lǐ)的“按部就班”了，開(kāi)始對(duì)外面(miàn)的花花世界心向(xiàng)往之……
鐵皮鼓評注：開(kāi)始轉入專業發(fā)展，但可惜的是，路徑不對(duì)，傳統課題研究與教育教學(xué)是兩(liǎng)張皮，基本上是屬于僞研究，因此建構主義之類，便難以得其精髓。論壇的遊曆，對(duì)開(kāi)闊眼界很重要，更重要的是很容易遇到“尺碼相同的人”，從而步入共同體。
幹國(guó)祥評點：僞課題誤中國(guó)教育不淺，但這(zhè)個過(guò)程中，畢竟有少數人，還(hái)真因此悟得建構、研究性學(xué)習、最近發(fā)展區。而這(zhè)少數人會(huì)是誰？還(hái)不正是像水心這(zhè)樣(yàng)自小有所準備的人？苟無前面(miàn)的積澱，面(miàn)對(duì)這(zhè)些詞語便隻能(néng)做抄翁，用剪刀漿糊來解決問題。
幹國(guó)祥評點：三憾處。
又三年後(hòu)（04年），終于下定決心辭了公職，來到成(chéng)都(dōu)一所國(guó)際學(xué)校，當班主任，教語文。校長(cháng)是一位真正的教育專家，智慧，眼睛有“毒”。在她麾下如饑似渴學(xué)了不少“實用”的東西（關于教育、關于班主任、關于語文教學(xué)）。這(zhè)期間的閱讀變得更“雜”了：心理學(xué)的、教育理論的、課程的、文學(xué)的……總之，逮到什麼(me)讀什麼(me)。影響最深的還(hái)是那本《給教師的建議》，05年整整一個暑假，就和這(zhè)本書耗上了——感覺如醍醐灌頂，字字珠玑。還(hái)有蒙台梭利的《有吸收力的心靈》，阿莫那什維利的《孩子們，你們好(hǎo)》——而且，開(kāi)始站在孩子的角度理解問題，突然不那麼(me)容易生氣了，感覺我的孩子個個都(dōu)那麼(me)可愛！
鐵皮鼓評注：這(zhè)一段的閱讀，路子很正，效果比較好(hǎo)。真正的原因有二，一是工作的轉換帶來的壓力（是私立學(xué)校吧？）會(huì)令人開(kāi)始真正講求實效的鑽研，二是遇到了好(hǎo)校長(cháng)，相當于有了專家引領。能(néng)夠花一個暑假與《給教師的建議》“耗上”，是非常了不起(qǐ)的，這(zhè)一方面(miàn)來源于豐富的浪漫期閱讀所帶來的思維品質的提升，一方面(miàn)源于對(duì)教育教學(xué)實踐的真正思考。
幹國(guó)祥評點：十幸轉于職業呈現大道(dào)，前路再無山丘可以爲見障！
幹國(guó)祥評點：這(zhè)才是我前面(miàn)所說的良好(hǎo)的共同體，這(zhè)也是真正的專業閱讀。但是切記的是，這(zhè)樣(yàng)的關于教育教學(xué)理論的書，永遠不在多，而在透。蘇霍姆林斯基、阿莫那什維利、蒙台梭利，這(zhè)都(dōu)是真正的教育家，和中國(guó)的假冒僞劣産品不同。這(zhè)三人中得一即大幸，得三而精研，實在是太過(guò)豐碩。我這(zhè)裡(lǐ)對(duì)“感覺如醍醐灌頂，字字珠玑”句尤其有感觸，一來我當年讀感即是如此，二來我後(hòu)來才發(fā)現，居然有許多老師讀不下此書讀不懂此書。此書是一分水嶺。
繼續在教育在線論壇潛水，看到什麼(me)好(hǎo)書，就想辦法搜羅。看完了《蘇菲的世界》、《萬曆十五年》、《教師人文讀本》、《社會(huì)心理學(xué)》、餘華的《活著(zhe)》等。
鐵皮鼓評注：這(zhè)種(zhǒng)彌補很重要，事(shì)實上前面(miàn)的閱讀少了人文背景這(zhè)一部分，這(zhè)時候正好(hǎo)補一補，而且補的這(zhè)些書均非常好(hǎo)。
幹國(guó)祥評點：水心大幸運！爲何？因爲許多步入專業閱讀之門的人，也容易犯一個我們當年在認識上犯過(guò)的錯誤，即放棄了本體性學(xué)科知識與人文背景的閱讀。而事(shì)實上，這(zhè)一塊的閱讀須是終生爲重的。水心這(zhè)些書名，讓我回憶起(qǐ)我的2003年。當年，我也正是踏著(zhe)這(zhè)些書，慢慢地朝向(xiàng)源頭，朝向(xiàng)人類精神深處的。
08年開(kāi)始關注晨讀課程，關注“整本書共讀”，一本接一本地爲學(xué)生、爲兒子買童書，自己也看。曹文軒的、彩烏鴉系列、謝爾.西爾弗斯坦的……喜歡《人鴉》，喜歡德國(guó)的那群老鼠，讓我撥開(kāi)了以前沒(méi)感覺到的一些東西，因此明白：童書，也能(néng)給成(chéng)人許多啓迪！
鐵皮鼓評注：重新回到童年，但這(zhè)次接觸到的是世界頂尖的童書，既有利于學(xué)生，也有利于自己。事(shì)實上，最優秀的一批童書，一點不亞于任何世界名著，而且爲理解教育又提供了新的素材，我甯可稱這(zhè)些童書也爲“活的教育學(xué)”。
幹國(guó)祥評點：爲課程而讀，其意義有多方面(miàn)的。可惜這(zhè)裡(lǐ)水心還(hái)是不夠“自覺”。爲何？因爲一來沒(méi)有成(chéng)熟的課程型态可資直接借鑒，二來沒(méi)有能(néng)夠將(jiāng)所有知識打通。事(shì)實上，再向(xiàng)前走一步，就能(néng)夠進(jìn)入幾個領域融會(huì)貫通的境界。這(zhè)時候，童書不童，玄學(xué)不玄，在課程中，一切如草木般自然。
今年年初正式申請加入新教育教師專業發(fā)展群，眼前出現了一個完全不同的世界：還(hái)有這(zhè)樣(yàng)一群人，在一同讀著(zhe)這(zhè)樣(yàng)一些書！師範時踏進(jìn)學(xué)校圖書館的那種(zhǒng)感覺又回來了，開(kāi)始在當當網上狂買，一有空閑便開(kāi)始“啃”，在Q群上聽各位的高論，似懂非懂，但卻爲我指出了一個新的方向(xiàng)：讀書，原來不隻是讀“閑書”才可以這(zhè)樣(yàng)非功利地讀、還(hái)有人陪著(zhe)你一起(qǐ)讀。于是，在網上下了訂單，便開(kāi)始盼望書到的日子……
鐵皮鼓評注：或許這(zhè)是一次轉機（因爲我不曉得能(néng)夠堅持多久），意味著(zhe)真正地進(jìn)入一種(zhǒng)反思的閱讀。書寫閱讀史，本身就是反思的開(kāi)端。此後(hòu)每一次的閱讀，將(jiāng)有可能(néng)站在閱讀史、當下教育教學(xué)、自我生命特征、核心優秀專業圖書的交叉處。更重要的是，將(jiāng)有可能(néng)開(kāi)啓一種(zhǒng)閱讀的革命，這(zhè)種(zhǒng)革命，是以知性閱讀和實踐性閱讀爲特征的。
因爲急著(zhe)交卷，閱讀地圖還(hái)沒(méi)來得及做出來。還(hái)顯得有些啰嗦，傾訴的欲望太強，見諒！呵呵！
幹國(guó)祥評點：此一閱讀剛剛開(kāi)始，還(hái)不能(néng)撰寫呢。苟無時間隔開(kāi)歲月，我們便看不到真相。專業閱讀，也并不是沒(méi)有兇險。呵呵。
幹國(guó)祥評點：懸而未決處。優秀已然，卓絕可期。成(chéng)家不難，成(chéng)大家難。
鐵皮鼓總評
水心雲影老師的閱讀史，相當的豐富。在童年期有外祖父的影響，職業期又遇到了專家校長(cháng)，别人陷入應試之中的時候他又在中師，種(zhǒng)種(zhǒng)機緣合在一起(qǐ)，使他的浪漫期特别豐富，而且有一定的品質。
當然，這(zhè)還(hái)不是理想的浪漫期，這(zhè)是時代局限，我個也無可奈何。
水心雲影老師列舉了三本對(duì)他而言非常重要的圖書：《紅與黑》、《平凡的世界》以及《給教師的建議》。這(zhè)三本書中，前兩(liǎng)本類似于奠定生命和思維的根本書籍，後(hòu)一本則是奠定職業的根本書籍。我之所以說類似，是我感覺到其實可能(néng)并無從根本上影響水心雲影的具體的某一本或者幾本書籍。之所以與《紅與黑》、《平凡的世界》特别投緣，真實的原因可能(néng)是水心雲影骨子裡(lǐ)和于連以及孫氏兄弟一樣(yàng)，有一種(zhǒng)不甘平庸，超越自我的生命趨向(xiàng)。這(zhè)種(zhǒng)生命姿态很重要，也是這(zhè)種(zhǒng)趨向(xiàng)，使他不斷地脫穎而出，甚至辭掉公職。
從根本上講，水心雲影老師恰恰是缺乏根本書籍的。這(zhè)是因爲他太過(guò)于如饑似渴地閱讀，走得太快，缺乏在一些重要書籍上真正的“逗留”，換言之，缺乏一種(zhǒng)鑽研性質的閱讀。研讀《給教師的建議》是一個良好(hǎo)的開(kāi)端。
那麼(me)，接下來應該怎麼(me)走？我的建議是，一方面(miàn)補足人文科學(xué)類閱讀，另一方面(miàn)步入專業精确期。人文科學(xué)類閱讀也不必泛泛而讀，可從與教育最切近的書籍開(kāi)始閱讀，例如《童年的消逝》之類圖書（可參看即將(jiāng)出版的項目書，或論壇人文背景推薦圖書帖），另外對(duì)科學(xué)也宜涉及一些，如《愛因斯坦的聖經(jīng)》之類。專業精确期從相約星期五共讀系列入手，案例、課例以及專業閱讀同步進(jìn)行，對(duì)要害的書籍進(jìn)入深入鑽研，如《兒童的人格教育》《聽王榮生教授評課》（甚至《語文科課程論基礎》）《教學(xué)勇氣》等。
不妥之處，請大家指正。
------------ 2009年4月6日星期一 ----------
幹國(guó)祥評點
水心的閱讀史，是我本次點評中，“自我塑造”意識就整個人生來說，是其中最爲自覺的一個。如谟祯于童年有錯失，秦政于青年有錯失，開(kāi)東得其詩意失其詩意，寂寞長(cháng)跑結構合理但豐碩略有不足，花楸樹起(qǐ)點極佳但路途還(hái)遠卻已現出結構偏頗，淡墨至今未明曆史教學(xué)職業之“天命”……
在整個閱讀中，我梳理出幾條線索。
第一條是精神人格線，這(zhè)條線索，由孟麗君、基督山伯爵、斯嘉麗（郝思嘉）、于連、孫少平兄弟所構成(chéng)，這(zhè)幾本書，這(zhè)幾個人物，構成(chéng)了水心的根本閱讀，也構成(chéng)了水心的人格精神之原型。奮鬥，向(xiàng)上，卓越，這(zhè)就是這(zhè)條線索的密碼。
這(zhè)條線索後(hòu)的強悍人格，使得水心能(néng)夠在鄉下把高中教材讀得津津有味，在師範完成(chéng)專科自考，依據自考教材提示按圖索骥尋找原著，本科函授……這(zhè)就是第二條線索，與第一條緊緊交織的知性閱讀線索，就上面(miàn)所提示的這(zhè)一道(dào)路。雖然沒(méi)有一個極佳的完美的閱讀地圖，但憑著(zhe)堅毅，信賴傳統，水心硬是在教材中，闖出一條平常人所不可能(néng)有的道(dào)路來。
第三條，就是其職業之路，村小包班－（自然科獲獎）－重點小心的自然學(xué)科教師－（語文課獲獎）－語文教師－教科研工作與教科研閱讀－私立學(xué)校與教育名著閱讀－兒童課程閱讀－專業發(fā)展閱讀……
當我們把以上三條線索拆開(kāi)再揉合，就能(néng)夠發(fā)現水心的更多的生命密碼。她的奮鬥不息，她的向(xiàng)上不止，她的孜孜以求。
若講生命總有遺憾，就是水心在求學(xué)過(guò)程沒(méi)遭遇好(hǎo)的導師，自考以函授，不能(néng)代替導師的指點。因此，水心的閱讀，雖自覺，雖知性，雖既有浪漫也有精确，但是，經(jīng)典不夠，文史哲的深度與廣度不夠。此一憾。
二憾就是因爲環境所限，在下面(miàn)小學(xué)階段的七八年，雖不象常人那樣(yàng)白白浪費，但畢竟所得還(hái)是有限，既沒(méi)打開(kāi)，也沒(méi)高度提升。好(hǎo)在不甘堕落，總有所獲。
往者不可追。
就現在水心的處境來說，是自覺有了，基礎有了，起(qǐ)點有了，還(hái)需要什麼(me)？當然需要足夠的歲月，但是歲月不是虛詞，這(zhè)個歲月需要由一個完美的課程來實現。
所以我以爲，水心已經(jīng)達到了可以開(kāi)發(fā)課程的水平，條件已經(jīng)成(chéng)熟，一切閱讀，可以在課程開(kāi)發(fā)中結合著(zhe)進(jìn)行。
一個課程，就是有課程本體知識（如童書課程爲童書，晨誦課程爲詩詞，科學(xué)課程爲科學(xué)）、職業知識（教育學(xué)心理學(xué)課程型态）、人文背景，以及自己生命的意義追問所組成(chéng)。水心不妨在這(zhè)樣(yàng)的課程獨創與承擔中，步入人生新的階段。
多麼(me)令人羨慕的閱讀史，多麼(me)神奇的生命。